从碛口古镇到渠家大院

--探访山西民居

(2007.5.1~2007.5.6)

自打工作以后,游山玩水就再也不像做学生时候那么容易了。想走就走的年代一去不复返,工作以后的旅行需要仔细计划、缜密实施,需要提前打探老板的口风,“最近需不需要我加班?”但计划来计划去,最终的结果仍旧逃不脱五一长假的魔爪。老板说,“全国人民都放假了,你才可以出去玩!”套上这个紧箍咒,就再也不能像以前那样自在,从《国家地理》上踅摸一个好看的地方直接冲过去。现在要考虑时间、路途、花费、人气、住宿、交通等等一系列问题。苍天啊,批准我跟团去吧!狠心的苍天对我并没有丝毫的怜悯,它板着老脸说道:“想跟团?门都没有!”我只好硬着头皮到处搜罗自助游线路。功夫不负有心人,某个春光明媚的上午,我在绿野上翻着一篇贴子,说某小队去山陕自虐,误打误撞走到一个叫佳县的地方,游人稀少,风景优美。于是我就Google了“佳县”一下子,就到了谱庄的BLOG,其中记录了一段从佳县到碛口的旅程。碛口,这个名字古怪得很,继续Google之,发现它还相当有名气,号称“黄河第一古镇”。得,咱就去碛口好啦!

最豪华的臭水沟

碛口属于山西省吕梁地区离石市,国家级贫困地区。从全国铁路客运图上看,整个华中都是密密麻麻的铁路网,唯独这里是一大块空白。不通铁路,只能从太原坐长途汽车过去。那怎么去太原呢?苍天啊,给我两张到太原的火车票吧!狠心的苍天又一次辜负了我的希望,它说:“这种节骨眼儿上,去太原的火车票比Google的offer都难搞!”服了U,我坐汽车去总行了吧。赶紧打电话咨询长途汽车站,被告之去太原的长途车要绕道大同市,全程8个小时左右。这岂不是浪费宝贵的时间以及更加宝贵的金钱?于是,我采用了以下的方法奔赴碛口:5月1日,一早起来,跑到北京西站坐T573次到石家庄,50大元。10点钟到石家庄,花1块钱,从石家庄站坐20路公交到石家庄北站,坐大巴去太原,65元。下午2点半到太原。花1块5毛钱,从长途汽车站坐606路公交到太原西站,坐大巴去离石,60元。在离石住一晚,逛逛凤山。5月2日,花5块钱打车到离石客运西站,搭小巴奔赴碛口,10块钱,3个小时车程。这么复杂的路线都能设计出来,所有换程站一个不差,全都预先标在地图上,我真是佩服死自己了!注:实际花费是上述乘二,因为我不能一个人跑到碛口去,美美同学是我永远的导师、领袖、舵手、明灯、会计、秘书、出纳兼开心果。下面开始说说离石这个地方。国家级贫困地区,的确。一路上看得最多的就是拉煤的大卡车,山一样。卡车开过,煤都拉别人家去了,剩下的就只有黄土了,能不穷么。等进了市区,状况倒比我想象得好些,特别是当我见到吕梁国际宾馆的时候,哇塞,简直是天上掉下个林妹妹啊!四星级,气派得跟人民大会堂似的,国家级贫困地区也能建这么牛的宾馆哦,真是难能可贵。只是我们这些穷人断然住不起林妹妹,只好在妹妹身旁挑了个零星级的旅馆住下,凯鑫宾馆,100块的标间,干净又舒适。晚饭吃了碗秃,逛逛离石夜景去吧!北川河从离石穿城而过,市区依水而建。河边点缀了各种花式的彩灯,堪与天上的繁星媲美。我顿时诗兴大发,刚“啊~~”了一声,就闻到一股臭泔水味。咦,哪来的味?顺着找,惊讶地发现是北川河。原来,河早就断流了,倒是有几条粗大的排污管孜孜不倦地把泛着恶臭的污水补充进来,这还哪里是河,分明是一条大臭水沟嘛。跑过这么多地方,臭水沟也见过不少,倒是没见哪里的臭水沟如此招摇过市的。超级豪华的夜景灯光,加上超级恶臭的臭水沟,真是绝妙的搭配啊。离石市区里值得一逛的就是凤山道院,建在几十米高的凤山上,很容易就能走上去,也不要门票。只是有些很面善的老大爷老大娘蹲在路边“送”福,这所谓的福就是用红布条写上“仙福永享”、“寿与天齐”之类的话,再挂个小别针,像司仪带的那种玩意儿似的。美美同学见老大爷这么主动地送个福来,乐得不行,屁颠屁颠地接过,还很有礼貌地说声谢谢。哪知老大爷并没有很礼貌地说不客气,而是说一块钱。美美同学反应过来,说不要了。老大爷更聪明,说送出去的福不能退了。得,权当扶贫了。一块钱换了个“全家平安”,也没吃啥亏。

山西吕梁市离石区 凤山

山西吕梁市离石区 凤山寺的瓦当

黄土高原上的“和谐号”

山西的长途汽车那真是相当有特色,坐了这一路,也坐出了不少的感受。有感于这个煤炭大省、旅游大省对公路的依赖,那就说说长途汽车吧。最大的感受就是,基本没有一趟车是准点的。比如从太原到离石的班车是10分钟左右开一班,我买了下午4点的票,结果等到4点过5分了,3点50那趟还没走呢!这还是在太原客运西站,有模有样的大车站里。到了县城,所谓的车站就变成了一群长途车扎堆的地方,这就连个时间表也没有了,唯一决定发车的原则就是,车上已经再也塞不进一个人了。山西的路况不好,即使是高速路也坑坑洼洼,搓衣板一样,这都是拉煤的大卡车压的。但收费站不会因为路况很差就消失,像从离石到碛口,走的基本是黄土路,但给收费站上贡仍然是必不可少的。在山西的长途车上,我第一次认识了“钟刚”这个牛人。此帅哥率领一班江湖艺人,在重庆金源时代歌剧院开台演出。演出实况拍成的VCD在山西大地真可谓已成燎原之势,凡是能放碟的长途车,就没有不放他们节目的,“金源时代歌剧院 - 2006激情之夜”。其主要特点是:相当专业的演唱和舞美,相当专业的伴奏与音响,相当专业的灯光与摄像,相当专业的邀场与观众互动,外加相当荤的串场词与搞笑段子。在主持人“钟刚老师”的灵活调度下,整个演出融阳春白雪与下里巴人于一体,时而是主旋律的民歌演唱,时而是无厘头的恶搞小品,时而是面红耳赤的黄色笑话,时而是激情四射的热辣劲舞。多角度多机位拍摄,效果真是让春晚都汗颜啊。时代歌剧院的观众一个个红光满面前仰后合,长途车里的老乡一个个目不转睛咧嘴傻乐,由此我得出了一条结论:艺术这玩意儿,要让最广大的老百姓觉得好,那才真是好:)在此隆重推荐金鑫城文化传播公司网站,有志于加盟娱乐圈的朋友都去试试撒。话说回来,给我留下最深印象的并非“钟刚老师”以及他的刚丝们,由离石到碛口的那趟小巴才是我一辈子都忘不了的回忆,绝非煽情。那是个标乘19人的国产小巴,我和美美最先抢到了两个最好的座位。在接下来的一个小时里,我们等啊等啊,小巴就不停地塞啊塞啊。最终开车时,和我们一起上路的有40个老乡,5大扇铝合金窗,一个100升的海尔冰柜外加一个茶几一把太师椅!就这么一辆连苍蝇都挤不进来的小巴,晃晃悠悠地行驶在黄土高原上,差不多每开一公里就要停车上人下人。途中曾被警察拦下,要求把多余的乘客都卸了,于是忽忽拉拉下去一帮子人。我刚松了口气,这帮人又忽忽拉拉地上来了,继续开车,警察也不知所踪了。全车人叽里呱啦说着吕梁方言,我们一个字都听不懂,但老乡们好像都很开心,也不见外,车晃得厉害就把手按在我的肩膀上,好像我俩是熟人似的。管它窗外骄阳似火尘土飞扬,车内一片社会主义新农村的和谐景象,我和美美同学不得不最严重地啧啧了。

不是窑洞,胜似窑洞

山西吕梁市碛口镇全景

引用临县旅游网的一段话,“古镇的明清建筑群以卧虎山为依托,分布在一条五里长街与十一条小巷中。总体建筑风格粗犷豪放,以晋西北黄土高原特有的‘明柱厦檐高圪台’为主线,和自然的山形、水势浑然一体。不大的一个小镇,最多时却曾容纳过600多家店肆,无疑是惜土如金。因此,楼上楼的建筑成为一个趋势,窑院一层又一层,在陡峭的山坡上最多处层叠着六层,远远望去,错落有致,气势浩大,甚是壮观。”之所以管碛口的建筑叫“窑院”,窃以为缘自这些建筑既非窑洞也非四合院,而是介于两者之间的一种东西。黄土高原的地理特征造就了窑洞,也让窑洞的建筑风格深入人心。即使在没有山可以掏洞的地方,人们也愿意把自己家的屋顶盖成半圆形的,估计这就是窑院了。说实话,这种“窑洞”挺费料的,因为整个穹顶都是堆砌出来的,相邻的两个弧形之间要填进去好多的砖石。但这种“窑洞”比起有梁有瓦的普通房子,也有极大的优点。其一就是它用料足,墙体厚,洞里就十分的冬暖夏凉。其二是各家的房顶都很结实,不用铺瓦,上面长满了草,绝不漏雨。从高处望去,家家的屋顶都是绿油油,钻出几个咸菜缸模样的烟囱,真是天人合一,相当的和谐啊!

山西吕梁市碛口镇 窑洞

再引用临县旅游网的一段话,“明清时期的碛口镇已有非常合理的城建规划布局,它依照功能划分为三大区,即以码头、大型粮油货栈为主的西市街,以银行等服务性行业为主的高档商业区中市街,以骆驼骡马运输店为主的东市街。”我们住的地方就在曾经的高档商业区,中市。原本在绿野上搜到一个叫“鑫源客栈”的地方,打电话过去给那里的老板娘马大姐,哪知马大姐家的生意过于火爆,提前一个星期就预定满了。但马大姐其人真如绿野所说的一样热情,她顶着大太阳来到车站,把我和美美领到她的邻居家里。邻居家的女主人也姓马,干脆叫她马二姐好了。马二姐的热情比马大姐有过之而无不及,把家里最好的一碾窑洞安排给我们,一天30块钱,吃的饭还全免费了。马二姐的老公姓李,我们叫他李大哥,是个司机。得,这下子包车的问题也解决了。在此留下李大哥手机,13485423010;马大姐的鑫源客栈电话,03584466059。去过的人都说好!

山西吕梁市碛口镇 窑洞

经后来观察得知,虽然马二姐家没有挂牌子开店,但她家的窑洞实在比马大姐家要实惠得多。偌大个洞里只睡我们两个人,如果换了是鑫源客栈,非得挤进去六七个不成。酷得如此毙了的窑洞,让我诗兴又大发,在美美同学的强烈建议下,拍了一张知青下乡风格的结婚照,岂不比在城里花几K的价格,把脸涂得跟三仙姑似的那种拍得要强?

山西吕梁市碛口镇 黑龙庙

碛口镇是绕着卧虎山修建起来的,卧虎山上的黑龙庙自然就成全镇的最高点。游客一多,“佛门清静地”也就不清静了。纵观全中国的佛门清静地,好像就没哪个清静的。黑龙庙是个拍碛口全景的好地方,尤其是早晨。站在庙顶上,太阳刚刚从身后的卧虎山上露头,柔和的光线铺洒在这个黄绿色的小镇上,安宁而祥和。啥时候我们科建大厦的楼下也能有这种景象就好了,我肯定太阳一出来就上班去!

山西吕梁市碛口镇全景

山西吕梁市碛口镇碛口客栈