越走人越少的US-395
纵贯加州的几条公路，要数太平洋岸边的CA-1最出名；离它不远的是US-101，连接了绝大部分繁华的城镇，也是湾区人民上下班的生命线；再往东，加州中部的I-5和CA-99是交通运输的主力，也是欣赏各种花式大货车的好地方。继续往东，在优胜美地国家公园的山那边，其实还有一条重要的公路，US-395，因为远离大城市，这条路上无论游客还是大货车都不多，堪称避世隐居修仙成佛的绝佳选择。
死亡的谷和跑路的石头
US-395南端的死亡谷（Death Valley National Park）是加州人民常去的一个地方。它很年轻，1994年才被命名为“国家公园”；它的面积很大，全美排名第二，约等于黄石加上大峡谷！
这么个傻大傻大的戈壁滩，随便去哪个景点都要开一个钟头的车。夏天还热得发疯，《谷歌无人车通过加州死亡谷耐热测试：气温高达56.6度》，新闻里都是这么写的。但就在死亡之谷中，却有一处神奇的所在，那里的石头会走路。这地方叫“Racetrack Playa”，是个干盐湖。虽然每年有一百多万游客到访死亡谷，但能来“Racetrack Playa”看看的，一天不超过50个。为什么呢？首先，从我们住宿的Pahrump市开车到火炉溪游客中心（Furnace Creek），需要1小时；然后，再开车到公园北端的优比喜比火山口（Ubehebe Crater）又需要1小时。柏油路到此结束，接下来，如果没改主意的话，还有26英里乱石路要走。国家公园的网站上是这么描述它的：“到Racetrack的路很烂，四驱车、高底盘和扛造的轮胎必备。租的车就省省吧，必然爆胎。夏天的时候一定要特别特别小心，热得要死且绝对没有手机信号。从火炉溪开过来至少3.5小时，单程。”在Tripadvisor上，我又找到了一位死亡谷公园管理员的留言，他这么说的：“我们游客中心里有一块石头标本，是从那条路上捡来的 。它大概有6英寸长，形状像鲨鱼的牙，有刃的那边绝对可以砍人。我对游客们说，如果你有备胎且路上只有一块这样的石头，那你就去吧……”
我靠！要知道我很小的时候就听说过这些会走的石头了，它们是我儿时的一个梦。如今梦就在眼前，挡在中间的却是在川藏北线上连爆两胎的惨痛回忆，这是要变恶梦啊。况且川藏北线再荒，也能打通报警电话；在这鬼佬美帝，手机跟摆设似的，身边还多了个四岁的小伊……去呢还不去呢，直到前一天晚上，我还坐在旅馆的写字桌前纠结。
通常这个时候，老婆就要登场了。一般的老婆会说，哎呀那就别去了，有那心思想想怎么买学区房不好嘛。但咱这老婆不一般，人家说：“既然是儿时梦想岂有不去之理！咱多带点吃的喝的，万一抛锚了就在外面睡一宿又能怎滴，我就不信没人来救！”得嘞，那咱就出发吧！
实际的情况比预想的要好：刚开始的两英里的确乱石横飞，时速只能控制在5迈左右；接近终点的两英里则是搓板路中的极品，比当年的川藏北线有过之无不及；但居中的20英里碎石路却是相当平整，车速一度飙到40迈，身后甩出漫天的尘雾。这其间还有一大段路可以看到约书亚树，长了满满一片山坡，个头虽然不大，但妖气不减，我们仿佛进入了一个陌生的魔法王国……
算上在“烧水壶路口”（它真的叫Teakettle Junction）休息拍照，单程1个小时零10分钟搞定，如果不是开头和结尾的部分颇具挑战性，其实开个普通的小轿车也行。这让我不禁产生了阴谋论的想法，难道公园管理员故意吓唬人，想把大部分游客拒之门外？
不过这样也好，每个抵达终点的幸运儿都能包场似的独占好大一片盐湖，想怎么耍就怎么耍，完全不用在乎别人的眼光，因为这里没有人啊！
至于这些不老实的石头为什么会走路，就让我们暂且保守秘密。今天我圆了儿时的一个梦，也顺便给小伊的童年种下了一个梦，等她长大后再来和这些淘气的石头讨论讨论吧。
