不毛之地的四种打开方式
"Welcome to the middle of nowhere!”国家公园管理员开场致辞。她的听众有22个人，坐在雷曼溶洞（Lehman Cave）洞口外的长椅上。我看了一下，除了我们一家三口，剩下差不多都是老头老太太。基本上除了老头老太太，也没谁能有空跑这儿来，毕竟开车到最近的城市也要一整天的时间，地地道道的middle of nowhere。
“这个溶洞的发现史很有意思，”管理员继续说，“雷曼先生当年骑着马在这片荒原上溜达，突然连人带马摔进一个大坑里，后来才知道这就是溶洞的入口。”“你们可能注意到了，”管理员指着半截石柱说，“这根石柱被齐齐地切断了，这肯定不是自然原因。其实这个溶洞里有很多石钟乳都被切断了，一部分原因是为了开辟参观的道路，另一部分原因是，早年间的那些游客想要拿些‘纪念品’，毕竟门票不便宜。”
这就是大盆地国家公园（Great Basin National Park），内华达州唯一的国家公园。它的面积不算大，但玩法有很多，第一种打开方式就是：钻地洞，顺便鄙视一下美国游客没素质。
“雷曼先生发现溶洞之后，”管理员接着说，“他就把这整片地买了下来收门票，一美刀一张。在19世纪末，一美刀是很贵的价钱了。”的确，19世纪末的1美元大概折合2017年的26块钱，而现在参观溶洞的门票只要8块钱，打了6折的样子，感谢政府。
从地底下钻出来，接下来是Great Basin的第二种打开方式：开车爬上海拔3千米的山顶，在山顶徒步。徒步路线名为Alpine Lakes Trail，总长将近4千米，期间穿过森林、草甸、乱石滩，还有两座高原湖。背靠内华达州第二高峰Wheeler Peak，整条路线的风景都可圈可点，唯一不确定的是这么高的海拔这么长的距离，一个4岁小孩能不能坚持下来……
结果小伊连蹦带跳地就走完了全程。果真老鼠生儿会打洞啊。
Great Basin的第三种打开方式，要等到天黑透了，把车开到镇子外，灯一关……（让我猜猜有多少人想歪了。）Great Basin是世界暗夜公园之一，有号称全美国最黑的夜空，光污染基本为零。所以车灯一关，理所当然地伸手不见五指，只能抬头看星星了。说来惭愧，活了半辈子，牛郎织女的传说听了几十年，各种天文学的长文章短文章看了不知道多少篇，今天竟然是我第一次清清楚楚地看到银河，知易行难，看星星最难。
第四种打开方式，怎么说呢，也许只有在美国这种“时间混乱”的国家才能体会到。Great Basin离内华达、犹他的州界只有几公里，而这两个州在不同的时区，犹他州要早一个小时。中国人怕是很难理解挨着的两个省不在一个时区是怎么活的，高中毕业之后多半连时区是怎么回事都忘了，谁让我们从小到大只知道一个“北京时间”呢。但公园边小镇上的人，就住在两个时区的边界上，不巧内华达州的手机信号有点弱，而犹他州的信号又有点强，所以手机就一会儿连到内华达，一会儿又连到犹他，连上这边的时候就是太平洋时间，连上那边的时候就是山地时间，你掏出手机来一看表，永远不知道这是哪儿的时间，咦？我去了趟卫生间咋就时光倒流了呢？
哎哟，算了算了，赶紧进入山地时间吧！
