David Bowie，Rock & Roll never die, they just fade away
我上大学的时候，7个人住宿舍一间屋，空间实在过于拥挤，只好把大部分的CD都放在家里，由老爸老妈守着。我的弟弟，于是就时不常地跑到我家，拿几张CD回去听，也不知道他听出什么名堂没有。有一天，他问我，“哥，有一张盘特好听，但我忘记啥名字了，就记着第一首歌唱‘5 years！5 years！’你知道是哪张不？我还想再听听。”
后来，我知道了他说的是哪张CD了，David Bowie最经典的《Ziggy Stardust》。在这张概念专辑里，David Bowie化身为一个名叫Ziggy的外星人，来到毁灭前夕的地球。地球的资源已经耗尽，大人们全都不知所踪，剩下一堆留守儿童。Ziggy在没有电的情况下不能教孩子们唱Rock & Roll，所以他只好用歌声向大家传递有关反物质天外来客的消息。当最终审判来临之时，这些隐身的天外来客把Ziggy撕得粉碎，在碎片中展显出自己的真身。匪夷所思的故事，正如David Bowie其人，充满一种难以了解的神秘气息。加之他来自腐国，又是双性恋，在舞台上一副“安能辨我是雌雄”的打扮，生活中又与N位乐坛大伽有着说不清道不明的暧昧关系，若是他晚生30年，肯定成为全中国腐女心中的男神，哪有卷福什么事啊。
再往前，上高中的时候，一群正值青春期的少年把Curtain Cobain捧上了天。他自杀前的《MTV Unplugged in New York》被我翻来复去不知听了多少遍。但直到若干年后，我才知道那张现场专辑里很多歌都是翻唱的，比如《The Man Who Sold the World》就来自David Bowie，这首歌的同名专辑也是Glam Rock史上的经典传奇。Glam Rock，用现在的时髦语翻译，就是“看脸拼颜值的摇滚乐。”
David Bowie的确是个颜值超高的歌手，他也没辜负自己的天赋，在整个演艺生涯中不停地改变风格、突破自我，终于赢得了“变色龙”的美名。这种几十年如一日越活越年轻的人，总是让我情不自禁地忘了他的真实年纪，也许这家伙不会老吧……直到有一天，新闻里说，David Bowie去世了。
他的离去，让我一下子想到那些挚爱的摇滚老炮们，于是在飞跃太平洋的飞机上，我选了Jimmy Page和Robert Plant的《No Quarter》听听。Jimmy Page的吉他一如飞艇时代那样繁复，Robert Plant高亢嗓音却已完全不再了。想想1994年专辑出版的时候，老哥已经奔50岁，（今年他都67了，天啊！）这点变化可以说既在意料之外又在意料之中。下了飞机听广播，CRI的飞鱼秀要散伙了。一个脱口秀节目，每个工作日上午都要balabala贫上3个小时，如此坚持了10年，终于到了结束的时候，既在意料之外又在意料之中。这样的感触，过去一年尤其多。去年5月14日，B.B King去世；12月28日Motorhead的主唱Lemmy去世；今年1月18日，Eagles的Glenn Frey去世……这些响当当的人物都在我的CD柜里占有一席之地。我曾那么多次沉迷于他们的音乐所带来的不真实，而现在，他们的离去让我明白了最难逃避的真实：我也老了。从总角小童到年近不惑，我认识新面孔、聆听新音乐、学习新知识，像块海绵似的不停吸水。而从现在开始，向外滴水的时间到了。我要开始面对和习惯不断地失去，没法再认识新的偶像（TFBoys到底是什么东西啊），已有的偶像又在不断地离去。人生这东西，无非是从零开始，至零结束，既意料之外又在意料之中。
但我还是希望，David Bowie其实并未离去，变色龙只是褪色了，不如以前那么鲜艳而已。
试听一首：Five Years
