摇滚是一种态度。60年前,猫王靠着他搔首弄姿的态度把传统的大乐团音乐挤出了公众的耳朵。人们突然意识到在舞台上扭屁股露胸毛原来如此性感,于是疯狂的女乐迷便向演出中的Beatles扔出了自己的内裤……因为不只是音乐,因为有态度,所以不同的乐队、不同的流派总是在技术多一点还是态度多一点之间流窜。偏向前者的时候有Led Zeppelin,偏向后者的时候有Ramones,虽然都是我的大爱,不过隐约间还是觉得自己喜欢技术更多些。这和岁数有很大关系,毕竟梳莫西干头、汗流浃背听傻朋克的怎么着都得是90后甚至00后才对,像我这样的中年人怎么好意思再和小年轻混成一团呢。
在技术流的各大门派中,最geek的一帮人打着Progressive的旗号。这词迷惑性很大,初看以为和798里搞前锋艺术的那拨变异人是一家的;但其实他们的卖相并不出众,极少有花里胡哨的噱头,倒是对呆头呆脑的设备永远有无穷无尽的热情。“前卫派”中稍温柔些的叫Progressive Rock(前卫摇滚),暴力些的叫Progressive Metal(前卫金属),前卫摇滚的旗帜是Pink Floyd无疑,前卫金属迷则无人不知Dream Theater的大名。Dream Theater并不是那种红得发紫的一线乐队,但他们当真是最喜欢世界巡演的乐队。每逢新专辑发行,必要来一次巡演,所到之处,几十吨重的装备以及御用灯光、音响、效果师随行,声势颇为浩大。我猜Dream Theater从巡演里挣的钱要远超过卖唱片本身,因为Progressive Metal这个流派本身过于小众,对乐队的要求又过于苛刻,不但要超强的演奏能力,而且要超强的创作能力。就前者来说,Dream Theater无疑是世界范围内技术最好的乐队,吉他、贝司、键盘和鼓手,每个拉出来都是世界级水准,再加上主唱James LaBrie的高亢嗓音,他们的表现力无与伦比。但要求每两、三年就出一张新专辑(之后还要进行近一年的巡演),平均每张专辑10首歌,每首歌至少6分钟长,对谁来说都不是件容易事。尤其这个乐队的成员都是技术男,主音吉他John Petrucci和键盘手Jordan Rudess皆为爱秀的家伙,往往弹着弹着就把演奏变成了追求更快更高更强的奥运会。过分追求技术而缺乏感情,这是对Dream Theater最多的批评,他们也许因此一直红而不紫,但并不妨碍乐队在这条路上越走越远,这就是属于geek们自己的乐趣。Dream Theater成军20多年,发行了11张专辑,很难说张张都好听。每个人有自己的偏好,下面是我喜欢的4张专辑:
1992的《Images and Words》,“前卫”的最佳教科书,所有“前卫”的要素均表现得淋漓尽致:曲目超长,旋律多变,节奏不固定,多乐章,大段的solo,少有和爱情沾边的歌词……说到这里我突然想起景岗山那首神曲《我的眼里只有你》,曲目短小,旋律单一,节奏固定,没有器乐独奏,全是甜腻腻的你情我爱,当真是“前卫”的纯反面啊!
《Images and Words》的第5首歌名叫《Metropolis, Pt. 1: The Miracle and the Sleeper》;7年之后,这首歌的续集终于面世了,《Metropolis Pt. 2: Scenes from a Memory》,一张长达77分钟的概念专辑。就“概念专辑”这个概念本身便可以写上一大篇来探讨探讨,如同有舍利的和尚才是高僧、打通任督二脉的武侠才是高手一样,能出概念专辑的乐队肯定都是相当牛逼的主儿。像Beatles的《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》、The Who的《Tommy》、David Bowie的《Ziggy Stardust》,全都是如雷贯耳的名字。前卫金属怕是最适合出概念专辑的,他们音乐本来就长,分章节,只需要把歌词串串,把故事讲得自圆其说就好了。在这张专辑里,Dream Theater就讲了这么个故事:一个叫Nicholas的男子感觉心神不宁,遂接受催眠师的治疗,想找出自己潜意识中的玄机。在催眠的恍惚中,他看到了自己的前世,一个叫Victoria的年轻女孩。Victoria的灵魂纠缠着他,似乎想让他找到自己的死因。时间倒回1928年,报纸上报道了一场凄惨的凶杀案件,一名男子枪杀了自己的女友,然后自杀……Nicholas不断通过催眠来追寻真相,就在他以为自己揭开了谜底、抚慰了死去的前世,可以开始自己的新生活时,却惊恐地发现催眠师竟然是凶手的转世,而Victoria貌似并不想纠缠他,只是想警告他不要陷进又一次谋杀的轮回。
相比起之前几张乐风稍软的专辑,2003年的《Train of Thought》已然是不折不扣的前卫“金属”。大量金属元素的加入让不少老粉丝不爽,所以这张专辑在amazon.com里收获了不少差评。但不得不承认大段的吉他riff在现场演奏时拥有无比的煽动力,所以乐队在这张专辑之后进行的日本巡演《Live in Budokan》反倒成了卖得最好的现场DVD!这张DVD也是我认识Dream Theater的开始。
2005年的《Octavarium》只有8首歌,总长度却和12首歌的《Scenes from a Memory》相当,大部分曲目都超过8分钟,最后一首同名单曲竟然分5个乐章,24分钟长,似乎在向乐迷证明,人到中年的Dream Theater依然精力非凡、体力超常。
回到开头的话题,Dream Theater想表达的是什么态度呢?摇滚乐发展了半个多世纪,态度已经远远没有它诞生时的那种明确的指向性了。这支乐队更像是一群执迷于乐器和演奏的偏执狂,拥有一群同样执迷于乐器和演奏的粉丝。他们既不反战,又不嗑药,既不青春期,也不搞无政府,唯有技术,技术就是他们唯一的态度。