《布达佩斯大饭店》，历史是真正的诗人和戏剧家
第一次看《布达佩斯大饭店》是在飞机上，美联航旧得叮当乱响的波音747，液晶屏幕暗得都快看不见了，但这部电影的画面是如此梦幻、亮丽，让昏昏欲睡的我也禁不住撑起眼皮看了半小时。说真的，奥斯卡最佳艺术指导、最佳化装奖不是白得的，我当时还以为是Pixar新出的真人动画片呢，这么精致又温暖的画面和《飞屋环游记》何其相似。但偏偏，这是一部披着喜剧外衣的悲剧，在战争中，无论如何也不会有真正的喜剧发生。更不用说，这部电影的“原著者”茨威格，便是度过了在战争中挣扎受困的后半生。由民族国家组成的欧洲很难避免民族主义的恶梦，再华丽的建筑再迷人的风度在枪炮面前也是纸糊的一般脆弱。相比起来同样受苦受难五千年的中国反倒幸运些，起码到目前为止56个民族中的绝大多数仍然可以相安无事地生活在一起。电影中，古斯塔夫先生两次提到了人性的光辉，一次成功了，一次失败了，并且搭上了性命。这好比是整个欧洲的命运，在弘扬人性与泯灭人性之间周而复始永无断绝。甚至到了今天，虽然暂时不用担心法西斯卷土重来，但宗教的纷争又给这片文艺之地笼罩上了死亡的阴影。当年伊斯兰教摧毁了拜占庭，今天呢?
爱情是电影里另一个线索，虽然没有《苹果少年》那么明显，但能支撑Zero始终守望在大饭店的，是他对初恋的回忆。杜拉斯说，“我在十八岁的时候就变老了。”看到影片结尾，满脸皱纹的Zero步入电梯离开画面时，我满脑子想到的都是这句话。可惜他们的爱情诞生在最动荡的岁月，而人类的历史似乎从来不眷顾平常人类的小情小爱，只有埃及艳后或者李自成、陈圆圆才值得大书特书。茨威格说，“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超过它。”戏剧这东西看起来过瘾，真的活在其中只能甘苦自知了吧。
