纳什维尔是个很欢乐的城市，不仅在室内，大街上也充满了音乐和笑声。在别的地方，所谓Bar Tour（边喝酒边游街）通常是用多人脚踏车party bike，奢侈点也有坐在皮卡后厢里嗨的（拉斯维加斯常见），而纳什维尔的Bar Tour是用大拖拉机的，离着百米远就能听到车上传来的尖叫声。这大拖拉机又开不快，后面堵一大溜车。在喝酒这件事上，老美向来不怕麻烦别人。
整个城市就像一个大舞台，怕是谁在台上都想敞开喉咙吼两嗓子吧。
话说出发以来，我们听了爵士、拉丁、摇滚、古典、说唱，今天又补上了乡村音乐；每一段音符和每一个坐标，都密不可分的绑在一起，形成了一段特殊的回忆。我记忆里的很多片段都是如此，和音乐紧紧相连，这也是我特地绕了个远来纳什维尔的原因：就是来听歌的。
依旧是在上小学的时候，某天我跑到火车站候车厅的小商店里，花10块钱买了盘郭富城的磁带，那会儿一个月的零花钱还不到5块钱。老爸听说之后，跑到火车站把店老板训了一顿，愣生生地要回来5块钱。我刚开始对这种行为还是很不齿的，但后来我发现这盘磁带虽然唱得都是郭富城的歌，但唱歌的竟然不是郭富城本人的时候，就对老爸的英明神武表达出十二分的支持了。高二那年，我受人蛊惑迷上了收音机头，于是老爸也在我的蛊惑下，给深圳某个不知名的小公司汇了120块钱的巨款，那会儿我一个月的零花钱也就10块钱。要说当年搞诈骗的人还是少，一个多月之后，人家当真邮寄过来一张CD，从香港买的。在我那个八线小城市的故乡，它可能是唯一一张正版的《OK Computer》。
从当年的《城市浪漫曲》，到《OK Computer》，再到田纳西的Grand Ole Opry，这一串用音乐连结的回忆，都寄托着对老爸的怀念，希望音乐能永远围绕在我们身边。
【日志】Day 36：Dayton, OH至Nashville, TN，340英里。Day 37：Grand Ole Opry！Day 38：继续在Nashville闲逛。
密苏里
有这么个城市，她在全美各个犯罪率排行榜上均位列第一（要知道被国内自媒体热炒的芝加哥连前十名都进不去）；她是北美洲第一个举办过奥运会的城市，是古典美与科幻美巧妙融合的化身；她有全美面积最小的国家公园和面积最大的马赛克墙面；她有一种我喝过的最古怪的饮料，以及一个可以和企鹅握手的免费动物园……听起来是不是挺刺激的？她就是密苏里州的圣路易斯市（St. Louis）。
沿I-64州际高速开车接近圣路易斯，离着老远就能看到一个大易拉罐拉环，这家伙名叫大拱门（The Gateway Arch），站在密西西比河西岸，意谕着通向美国西部的大门。2018年，大拱门连同它脚下90英亩的土地被划为第60个美国国家公园，是面积最小的那个。当时有人不服气，说国家公园管理局放水，就这么个大把手，何德何能与黄石、死亡谷齐名！但等真的走近了，我倒大概能理解领导们的良苦用心了。
虽然外面看起来细条条，风一吹就要断似的，大拱门内部其实藏着很多玄机。它那两条大长腿里各有一部高速电梯，直达顶端导数为0的位置。拱门各处的倾斜程度不同，但乘客必须是脚朝下头冲上的，所以每部电梯其实是五个圆球形胶囊座舱用绞链连在一起的小火车。随着电梯上升，座舱也在不停地旋转以保持水平。
姑且不去深究这部机器的构造，单单看外观都充满了科幻感。要知道大拱门是1947年设计、1963年开工、1965年完成的，半个多世纪以前的美国人，见到这个情景，怕是真觉得时空穿梭机也指日可待了吧。
20世纪60年代是美国的黄金岁月，这一路走来，从LBJ博物馆到阿波罗登月，从女武神到大拱门，讲述的都是那段黄金岁月的记忆。与这些豪气万丈的成就相伴，是绵延不绝的越战和吊儿郎当的嬉皮士运动。当年的美国人，一方面觉得自己的国家无所不能，一方面又觉得这个社会不可救药，好像美国一直都是在如此剧烈的矛盾冲突中前进的，习惯就好。
