纳什维尔是个很欢乐的城市,不仅在室内,大街上也充满了音乐和笑声。在别的地方,所谓Bar Tour(边喝酒边游街)通常是用多人脚踏车party bike,奢侈点也有坐在皮卡后厢里嗨的(拉斯维加斯常见),而纳什维尔的Bar Tour是用大拖拉机的,离着百米远就能听到车上传来的尖叫声。这大拖拉机又开不快,后面堵一大溜车。在喝酒这件事上,老美向来不怕麻烦别人。
整个城市就像一个大舞台,怕是谁在台上都想敞开喉咙吼两嗓子吧。
话说出发以来,我们听了爵士、拉丁、摇滚、古典、说唱,今天又补上了乡村音乐;每一段音符和每一个坐标,都密不可分的绑在一起,形成了一段特殊的回忆。我记忆里的很多片段都是如此,和音乐紧紧相连,这也是我特地绕了个远来纳什维尔的原因:就是来听歌的。
依旧是在上小学的时候,某天我跑到火车站候车厅的小商店里,花10块钱买了盘郭富城的磁带,那会儿一个月的零花钱还不到5块钱。老爸听说之后,跑到火车站把店老板训了一顿,愣生生地要回来5块钱。我刚开始对这种行为还是很不齿的,但后来我发现这盘磁带虽然唱得都是郭富城的歌,但唱歌的竟然不是郭富城本人的时候,就对老爸的英明神武表达出十二分的支持了。高二那年,我受人蛊惑迷上了收音机头,于是老爸也在我的蛊惑下,给深圳某个不知名的小公司汇了120块钱的巨款,那会儿我一个月的零花钱也就10块钱。要说当年搞诈骗的人还是少,一个多月之后,人家当真邮寄过来一张CD,从香港买的。在我那个八线小城市的故乡,它可能是唯一一张正版的《OK Computer》。
从当年的《城市浪漫曲》,到《OK Computer》,再到田纳西的Grand Ole Opry,这一串用音乐连结的回忆,都寄托着对老爸的怀念,希望音乐能永远围绕在我们身边。
【日志】Day 36:Dayton, OH至Nashville, TN,340英里。Day 37:Grand Ole Opry!Day 38:继续在Nashville闲逛。
有这么个城市,她在全美各个犯罪率排行榜上均位列第一(要知道被国内自媒体热炒的芝加哥连前十名都进不去);她是北美洲第一个举办过奥运会的城市,是古典美与科幻美巧妙融合的化身;她有全美面积最小的国家公园和面积最大的马赛克墙面;她有一种我喝过的最古怪的饮料,以及一个可以和企鹅握手的免费动物园……听起来是不是挺刺激的?她就是密苏里州的圣路易斯市(St. Louis)。
沿I-64州际高速开车接近圣路易斯,离着老远就能看到一个大易拉罐拉环,这家伙名叫大拱门(The Gateway Arch),站在密西西比河西岸,意谕着通向美国西部的大门。2018年,大拱门连同它脚下90英亩的土地被划为第60个美国国家公园,是面积最小的那个。当时有人不服气,说国家公园管理局放水,就这么个大把手,何德何能与黄石、死亡谷齐名!但等真的走近了,我倒大概能理解领导们的良苦用心了。
虽然外面看起来细条条,风一吹就要断似的,大拱门内部其实藏着很多玄机。它那两条大长腿里各有一部高速电梯,直达顶端导数为0的位置。拱门各处的倾斜程度不同,但乘客必须是脚朝下头冲上的,所以每部电梯其实是五个圆球形胶囊座舱用绞链连在一起的小火车。随着电梯上升,座舱也在不停地旋转以保持水平。
姑且不去深究这部机器的构造,单单看外观都充满了科幻感。要知道大拱门是1947年设计、1963年开工、1965年完成的,半个多世纪以前的美国人,见到这个情景,怕是真觉得时空穿梭机也指日可待了吧。
20世纪60年代是美国的黄金岁月,这一路走来,从LBJ博物馆到阿波罗登月,从女武神到大拱门,讲述的都是那段黄金岁月的记忆。与这些豪气万丈的成就相伴,是绵延不绝的越战和吊儿郎当的嬉皮士运动。当年的美国人,一方面觉得自己的国家无所不能,一方面又觉得这个社会不可救药,好像美国一直都是在如此剧烈的矛盾冲突中前进的,习惯就好。