五颜六色的科罗拉多

“五颜六色的科罗拉多”(Colorful Colorado)是科罗拉多州的宣传标语,果真名符其实。穿过尤他进入科罗拉多州界的那一刻,视线里就突然有了树,紧接着有了湖,然后就有了花,仿佛从火星回到了地球。这里的金秋,尤其是落基山脉周边的金秋,是非常有名的,Getty Images里专门有一个关键字就是“golden colorado”,只此一家,别的州都无此殊荣。所以我也是算前算后算好了九月底这周来看黄叶,一路上还担心要是乌云下雨可怎么办,出门旅游真的比考大学还让人操心。

科罗拉多82号公路两边的秋色

科罗拉多82号公路两边的秋色

双子湖(Twin Lakes)的秋色

第一次听说“落基山”,是在凯鲁亚克那本巨有名的《在路上》里。我总觉得这本书毫无文采就是个流水帐,比三毛还不如,也许大家看重的就是“垮掉了的态度”吧。虽然书不是我菜,但落基山这个名字却深深印在了我的脑海里。这多半要归功于当初翻译Rocky Mountain的人,听着倍儿洋气。如果按照字面意思翻译成“石头山”,顿时土得像石家庄一样了。再比如刚刚路过的滑雪圣地Aspen,翻译成“阿斯彭”还是“大杨树镇”简直云泥之别。同样传神的翻译还有“百佬汇”(宽街)、“华尔街”(墙街)之类,也许中国人对外国的美好印象很大部分来自于这些洋气地名吧,说“我在百佬汇与第六大道交汇处的梅西百货买了个包”,听者多半要猜是LV还是Gucci,肯定很贵吧……你要说“在宽街和六道口的交汇处”买的,地摊货无疑了。

落基山国家公园(Rocky Mountain National Park)

落基山国家公园(Rocky Mountain National Park)

落基山国家公园(Rocky Mountain National Park)

落基山脉是美洲大陆分水岭(Continental Divide)的一部分,这条绵长的分水岭北起阿拉斯加南至巴塔哥尼亚,一路不知塑造了多少雄奇的地质景观,我后半辈子的精神生活就全寄托在它上了。在科罗拉多境内横穿这条伟大的山脉,最漂亮的路线被规划成了落基山国家公园(Rocky Mountain National Park)。自西向东大约3个小时,离开公园时,就意味着你已经告别了崇山峻岭的美国西部,踏上一望无垠的美国中部大平原了,丹佛就在眼前。