从夏走到冬，又从冬走到夏
上次跑长途之后，我整整在家宅了四个月。这四个月期间哪都没去，每天围着巴掌大的湾区转圈圈。所谓“静如处子，动如脱兔”，养精蓄锐这么长时间，就为了玩个大的：去黄石公园！湾区到黄石公园单程1000英里，既然跑得这么远，要不要顺便去科罗拉多签个到呢？这个圈儿看起来有点大，往返3300多英里。但自从上次去了呼伦贝尔，整整八年没有好好秋游过了。想到湛蓝的天空中金黄的秋叶冲我招手，心里痒痒得不行。也罢也罢，就让我们来一次想去哪儿就去哪儿的旅行。
美国最孤独的公路
今天，旅行归来一个月之后，收到了内华达州旅游局寄来的“50号公路幸存者证书”。证书上面写着：“我非常高兴地欢迎你加入一群精锐探险家的行列，完成了内华达州50号公路的旅程。从今天开始，你将以不寻常的坚毅和勇气，毫不退缩地去面对未知的地平线。”不知内情的人看了，会以为我刚刚追随贝爷完成了一次吃毒蛇睡狼窝的探险。其实，我只不过沿着50号公路开了7个小时的车。这条7个小时横穿内华达州的公路，别名就叫“美国最孤独的公路”。
一开始，“最孤独”是媒体拿来戏谑用的，说内华达沿途鸟不拉屎、啥都没有，来这里旅游简直浪费生命。没想到人家州政府非但没去封帐号查水表，反而把“Loneliest Road in America”当个宝似的，大张旗鼓地拿来搞宣传了。这种不以为耻反以为荣的良好心态值得好好学习。
内华达州府底气足是有原因的，自己家的历史只有自己最清楚。50号公路虽荒凉，当年却是连通美国中部与西部的要道。在电报发明之前，曾经有一家名叫“Pony Express”的公司（让我们暂且称之为马化腾快递），在这条路上经营长途邮件速递业务。正如他们的名字所说，快递员身背邮包骑着骏马，用秦始皇发明的方法，从美国东海岸跑到西海岸，又从西海岸跑到东海岸。为了实现这个壮举，小马哥快递建了将近200个驿站。结果运营还不到两年，电报出现了（尴尬脸）！这就好比百度刚刚花了血本招了一大群快递员却突然发现送盒饭的生意做不下去了一样。世界变化得就是这么快。
结果，重金投资的那些驿站绝大部分都吃了土，保存到现在的屈指可数，还有人住的更是凤毛麟角。Middlegate Station算是一个，它在小马快递之前是一家汉堡店，小马快递倒了之后重操旧业，加之刚好位于一个前不着村后不着店又该吃午饭的位置，所以直到今天仍然生意不错。这家店最大的特色，是份量感人的汉堡包和粘满了钞票的天花板，每张油腻腻的钞票都代表了一位过路客。别说，我还真找到了毛主席的人民币！
但就算热闹如此，汉堡店的门上还是写着：“常住居民，去年18，今年17。”荒凉啊，像一大碗冰豆汁，灌满了我的心。
就怕你走这孤独的公路时太孤独，内华达州旅游局绞尽脑汁又绞胆汁给你找点事情做，这就是“幸存者证书”的来历：在出发之前至少一个月，登陆ponyexpressnevada.com申请一份50号公路幸存指南（Highway 50 Survival Guide），大概两周后就能收到。路上途经每个主要城镇，都记得给指南册上盖个章，游客中心、加油站、旅馆，到处都能盖章。集满至少5个章，然后把小册子最后一页的名信片撕下来寄回给内华达州旅游局，即可召唤神龙出现！是就能收到州长签名的幸存者证书了！全程一分钱不用花，所有邮费都是州政府预付的，是不是很贴心？
美国50个州政府，内华达应该算是最有想法的那个。为了吸引游客，他们把赌博合法化，然后在大沙漠里生生造出一个拉斯维加斯，现在这座赌城几乎就是美国夜生活的代名词。说来也是被逼无奈，西边的邻居加州有9个国家公园，火山、峡谷、海岛应有尽有。东边的邻居尤他州有5个国家公园，组成气势如虹的Grand Circle。北边的邻居俄勒冈州山好水好还免消费税。南边的邻居亚利桑那州拥有举世闻名的大峡谷。唯独夹在中间的内华达，面积固然不小，但绝大部分领土不是高山就是一眼望不到边的荒原荒原荒原，人嫌狗不待见，若是州政府再不上心，简直没活路。
所以，当你驾车穿越内华达时，不要期望有纪念碑谷那样壮丽的景色，但也不用着急踩着地板油赶路，沿途不时可见这个州的“努力”之处，他们恨不得把一丁点值得拿出来见人的东西都仔仔细细地整理好给游客看。比如，公路最西端的启程点，就是马克·吐温从寂寂无名到一鸣惊人的地方，当“马克·吐温”这个笔名首次出现在报纸上的时候，这里其实一点也不孤独。
