穿过火山地带
--北上西雅图
“其实，我就是想带着老婆带着小孩去西雅图逛逛，听说那儿的动物园挺不错。”“可以啊，飞过去才两个小时，很近的！”“但是我们不能坐飞机，因为要带着床。”“带着床？”“Zoe的床，她一直自己睡，睡一张折叠床。”“那只能开车喽？”“对啊，每天又不能开太久，不然小孩子受不了。”“所以呢？”“所以，我们看到了好多火山！”
第一座火山其实一点都不远，Lassen Volcanic National Park（拉森火山国家公园），距湾区仅仅四个小时车程。只是去年冬天雨水太足，搞得它依然大雪封山。五月底六月初，热得穿短裤都嫌烦，竟然还“大雪封山”！
等我发现这个意外事件的时候，离出发还剩不到两天。好吧，那就下一个，Mount Shasta，它像一尊守门巨神，立在加州北方边界上。只要走5号州际公路，就不可能忽略它。山顶海拔4300多米，旁边的镇子海拔1000米，这3000多米的落差，足足可以摞着放两个泰山，雪线下边一个，雪线上边一个。若是加州曾经有过皇帝，怕是也要来此封禅了吧？若是封禅半道上它喷了，屁股着火的皇帝，想想都很有喜感。
Mount Shasta算是很勤快的火山，大概每六、七百年喷发一次，最近一次是1786年。它所在的喀斯喀特山脉（Cascade Range），绵延向北直到西雅图，上面星罗棋布十几座大型火山，附近的各大城市居住着一千多万居民。瞧瞧，我们走的都是些什么鬼地方！
野，就野到底（Lava Beds National Monument）
第一次见到了熔岩洞，是在Lava Beds National Monument（熔岩床国家纪念地）。千百年前在地下奔腾的滚热岩浆，如游蛇般留下几十个七拐八弯的地洞。洞里一没有路、二没有灯，到处是乱石堆伸手不见五指的黑，可把小Zoe吓得不轻。这家伙本来胆子就不大，平时天黑了出门看星星都不敢，还钻地洞？！
这就是美国国家公园最大的特色了：“野”。没吃没喝没手机信号都不算什么，很多看起来必不可少的设施人家也没有。圈片地就收钱的这种行径在国内被批判几百万次都不嫌多，但在民主的灯塔国，这叫“原生态”。果然，#都是体制惹的祸#
熔岩洞又黑又深，又湿又冷，石壁上覆盖着奇特的苔藓，还不时有面目奇异的小虫爬过。要是没家没口的一只单身狗，在洞中找个旮旯躲起来，估计成精了都没人知道。你以为在某个角落会有摄像头幽幽地监视着每个游客的一举一动？嘿，这是美国！You are on your own！美国人一出生，就得学会You are on your own。我们这边则是，“有困难，找政府”。
【今日花边】我小时候是天文迷，某日放学回家，无意间在路边捡到一块奇怪的石头，铁黑色，硬邦邦的，浑身长满小孔。这是啥玩意儿？难道是陨石？年幼的我心中翻起一阵涟漪，陨石是宝贵的科研资料，捡到要上交国家。但我也是天文爱好者啊，我留着它研究研究不好么？思想斗争很激烈，一天之内难分胜负，于是我又继续斗争了第二天、第三天……后来不知怎么着就把这事给忘了，连石头最终丢哪里去了也完全不记得。
直到今天，我在Lava Beds里看见一大片一大片这样的石头，才想起将近30年前的那次意外发现，原来这是火山石啊。
