幸福有那么多模样

--自驾纽约、匹兹堡、蒙特利尔、魁北克

(2012.7.10~2012.8.3)

这个世界是如此广阔,如此美丽。来吧,来感受它吧。  ----托尼·惠勒(《Lonely Planet》共同创始人)

我是个土人,去过六、七次美国,却始终圈在加州境内转悠。加州景色固然好,但美国还有49个州不是。这就好比一老外,说他到过中国好多次,你问:“去万里长城了没?”他答:“没有。”“去北京故宫没?”“没有。”“去上海外滩没?”“没有。”“去看兵马俑没?”“没有。”你说这怎么能算到过中国了呢!况且,北美大陆上还有幅员辽阔的加拿大呢,一想到这,简直不好意思说自己出过国。心里没底气,我在一群今天去悉尼、明天去巴黎的同事中间就坐立不安,这种不安一直持续到我坐上由香港飞纽约的UA116航班为止。波音777一飞冲天,我长出一口气,祖国啊母亲,终于可以挺直腰杆做人了!

钢铁城边的刚毛天堂(匹兹堡)

在经济舱里挤了15个小时,落地之后租个车,再开上5个小时横穿宾夕法尼亚州抵达匹兹堡市,凭着一股子由土鳖变潮男的冲动,老夫愣就完成了这个不可能完成的任务。飞机当真是人类最伟大的发明之一,看着几层楼高的庞然大物嗖地飞上天,即使身为见多识广的现代人也觉得相当神奇。但我也当真认为,飞机要想成为人类最伟大的发明(没有之一),还需要飞得快些再快些,动辄10几个小时的国际航班实在不是人坐的。上飞机前我和美美还像两头水当当的大白萝卜,直挺挺一昼夜之后就萎成两坨萝卜干了,用洗澡水泡了N久才慢慢发开。

Quill Haven Country Inn Bed and Breakfast

因为太蔫了,也就没留意我们第一天留宿的家庭旅馆,它的名字好长Quill Haven Country Inn Bed and Breakfast,什么天堂的乡下的就对了。这幢与世无争的大房子座落在匹兹堡郊外的村子里,前前后后都是庄稼地。在主人Carol大婶的带领下我们参观了一圈,咦,家里怎么有这么多刺猬啊?!

Carol大婶的刺猬们

“我最喜欢刺猬了!”大婶眉飞色舞,“所以旅馆才会有这么个名字。”旅馆的名字?我愣了一下,美美赶紧掏出iPhone来查,“quill:大翎毛;羽茎;(豪猪、刺猬的)刚毛……”“这家旅馆的名字是刚毛天堂乡村旅舍?”美美一脸惊讶。按说刺猬的英文单词是Hedgehog,大婶这么喜欢刺猬,应该叫Hedgehog Haven才对,为啥要用Quill呢?“要体会英语的美感!”我老板曾经捧着一本Henry Miller写的《Under the Roofs of Paris》,如此这般地教导我。好吧,这一定就是原装英语的美感!“那这些刺猬都是你买来的喽?”“我买了些,”Carol大婶一脸幸福状,“也有好多是住过的客人们寄来的礼物,从全世界各地寄过来的!”

Carol大婶的刺猬们

从此之后,美美总是很幼齿地叫这家旅馆“刺猬家”,我总是很严格地称之为“刚毛天堂”。

匹兹堡这个城市呢,给(中国)人的第一感觉,就是胖子多,而且真多、真胖,满大街都是山一样挪来挪去的脂肪。在加州游荡的时候并不觉得美国人的健康形势严峻,到了东海岸总算看出苗头了。有一种说法是,美国越底层的人民体形越肥大,因为体力劳动者更偏爱肉食,而美国的肉相对蔬菜瓜果又很便宜,而且肉类中总少不了这样那样的激素,而且又有黄油奶酪做伴……总之,在匹兹堡吃的每一餐,桌上都摆满了各式各样琳琅满目的胆固醇,让我既爱又恨、花容失色。

宾夕法尼亚州匹兹堡市夜景

匹兹堡是美国的钢铁之都,最大的内河港口,化工巨头PPG和食品巨头亨氏(Heinz)以及若干世界500强企业的总部所在地。这个人口200多万的城市不但出产钢铁、煤炭、玻璃、涂料,也制造香肠、果酱、饼干和中国人最热爱的婴儿奶粉。没有硅谷,美国人顶多是上网不方便;没有匹兹堡,美国人根本活不下去。

匹兹堡Heinz History Center的展品:60年代的美国家庭

匹兹堡Heinz History Center的展品:二战时期的产业女工

在Heinz History Center,由亨氏集团赞助开办的匹兹堡历史博物馆,花上10美元便可以坐上时光机,看看曾经发生在这城市里的一切:赶着大篷车横跨宾州的移民,会吸烟的机器人牵着一只机器宠物狗,用铝皮制造的小提琴,卷起衣袖支援二战前线的女机械工,等等等等。每件闪闪发亮的展品都是对美国黄金时代的追忆,那会儿美国是世界工厂,美国人民靠努力劳动发财致富,那会儿没有互联网也没有金融衍生品,按我常用的句式应该这么说:“匹兹堡横行天下的时候,硅谷连个受精卵还不是呢!”

匹兹堡Heinz History Center的展品:重污染的匹兹堡

看着窗外清澈的天空,很难想象匹兹堡曾经是美国最著名的大烟囱,由这里蒸腾而起的烟尘向西一直飘到太平洋!看来不管是曾经的英国、美国,现在的中国,或者将来的印度或者其他哪个倒霉国家,谁想戴上世界工厂的桂冠,谁就必须先把自己搞得灰头土脸。吸粉尘、喝脏水、吃重金属,造福世界真光荣!