Coldplay,距离经典一步之遥

(2014-11-10 11:40:22)

5年前,在怀念Michael Jackson的那篇博客里,我曾对“旋律的枯竭”表示了深深的恐惧。前几天,一篇关于华语乐坛的知乎问答又把这个本来快忙忘的念头勾了出来。我对唱片工业不了解,但音乐人不能通过卖唱片赚钱,这怎么理解都不算是好事。Michael Jackson所在的黄金年代,恐怕不会再来了。但唱片工业,之所以被称为“工业”,就说明它远非音乐或者旋律那么简单,现在最流行的Hip Hop和Rap,不是连旋律这回事都省略了么(哦No,我真是讨厌Rap的说~)。越来越贫瘠的旋律可以用越来越精良的做工来弥补,现在随便一首流行歌曲里的音色都可以力压Pink Floyd这样的大师,最近十几年的唱片工业都是靠科技进步才能续命的吧。就在这种不济的大环境里,Coldplay靠一首红遍古今中外的Yellow出道,郑钧大人翻唱的《流星》将他们逼格极高的所谓“大理石摇滚”曲风成功引进中国大陆。早期的Coldplay我听来却真的是很英伦范,迷幻的曲调、不紧不慢的吉他、主唱Chris Martin辨识度很高的嗓音,让我不禁想起了The Verve,不过The Verve从来没有他们这么成功过。

Coldplay Parachutes (2000)

Coldplay A Rush of Blood to the Head (2002)

Coldplay X&Y (2005)

Coldplay的前几张专辑挺让我纠结的,因为不太符合我对“好听”的要求,很难融入到他们的音乐中。但是,每张专辑中又都有那么一两首相当不错的主打歌,像《Parachutes》里的Yellow,《A Rush of Blood to the Head》里的The Scientist,《X & Y》里的Fix You,都是红遍街头巷尾的口水歌啊(看来我只适合听口水歌)。所以,Coldplay一直呆在我的二线观察名单中,知道有这么个乐队,也知道他们挺火的,就是不会主动去听。我以为他们会和我听过的不少乐队一样,悄悄地淡出公众的视野,再淡出我的记忆,只剩下两三首主打歌,时不时出现在各种怀旧的精选集中。

Coldplay Viva la Vida (2008)

不过我错了,Coldplay是个现在不多见的慢性子乐队,愿意花几年的时间去慢慢打磨一张专辑,然后突然卷土重来占领各大排行榜榜首。比如接下来的《Viva la Vida》,引用了名画《自由领导人民》作封面,如此霸气,难怪直接把格莱美最佳摇滚专辑奖搬回了家。从这张专辑开始,Brian Eno成为了乐队的制作人之一,跟这位大拿合作过的牛人包括David Bowie和U2等等。有了金牌制作人,Coldplay开始向经典冲刺了。

Coldplay Mylo Xyloto (2011)

我曾说“概念专辑”这东西尤如高僧的舍利、大侠的任督二脉,对于经典的或者朝经典努力的乐队来说,概念专辑必不可少。所以Coldplay接下来就真搞了一张概念专辑,名为《Mylo Xyloto》。他们想讲的故事是,一个名叫Major Minus的老大用极权统治着一个名叫Silencia的国家,他极尽所能将“颜色”和“声音”从他的国家中抹去。在Silencia,制造颜色和声音的人叫sparker,追捕sparker的人叫作silencer。Mylo是最牛的silencer,Xyloto是最牛的sparker,而在追捕的过程中,这两个人相爱了。据乐队说,spark这个灵感来自于街头涂鸦,老大哥则明显来自奥威尔的《1984》,但故事情节却和电影《全面回忆》分毫不差!最坑爹的是,除了Major Minus这一首歌,从其他曲目的歌词中很难读出所谓的故事情节来,这概念专辑可真是太概念了。

Coldplay Ghost Stories (2014)

今年Coldplay又出了新专辑,名为《Ghost Stories》。不知道是不是Brian Eno放了大招,专辑风格竟然变得有点听不出来了。锵锵锵锵的英式吉他彻底淡出,环境音乐的感觉席卷而来。正如标题所说,这张专辑适合在鬼出没的深夜聆听,没有任何高潮,也没有任何能让人过耳不忘的旋律,但所有细节都处理得无比精致,曲间的衔接、首尾的呼应、左右音道的变化、真假声的切换、各种花边音色的陪衬,那是绝对的高水准。九首歌播完,我不敢说“好听”,也一点不“提气”,但却很“舒服”,于是我又听了一遍,还是舒服,于是我又听了一遍……我不知道这是好事还是坏事,但感觉和我印象里的“经典”并不一样,比如《Brothers in Arms》,比如《OK, Computer》,听过一遍之后的那种震撼久久不能散去,根本没有力气再听一次,就好像吃饱一顿大餐之后,要歇好半天才能空出肚子吃下一顿。这三支乐队是何等相似的精致与细腻,连主唱的嗓音都类似,但比起Dire Straits,Radiohead这样的经典,Coldplay还差那么一点点。经典的音乐,即使用最破烂的便携卡带录音机播放,也能听得心潮澎湃(咦,这么说凤凰传奇是经典喽?!);而优秀的音乐,需要用高质量的耳机,隔绝所有的纷扰,专心沉浸进去,才能被它的细致周到打动。现在你知道为什么Dr. Dre要去做Beats耳机,而Beats耳机又卖得那么火了吧。

  试听一首:A Sky Full of Stars