买房

(2018-11-05 13:10:55)

本博的上一篇文章,是今年2月15号发的。转眼间多半年过去,诞生了新的断更纪录。你以为这半年里我去地球哪个偏僻角落里放飞自我了,然而并没有,连湾区方圆几十平方英里的地界都没离开。搁以前,三个月不出去玩我就浑身发痒坐立不安,这次非但没痒反而身心极度充实,恨不得天天都是周末天天都能宅在家里。咋回事?就因为买了个房子。

之前在北京住了将近20年,我都没买房,从研究生毕业的天之骄子活脱脱混成了被政府嫌弃的低端人口,然后就被清理出境了。现在到美国不足两年赶紧买房,再不敢对党和政府的谆谆教诲置若罔闻了。在美国买房(也不止是买房)的整个过程,都充满了“花钱买省事”的味道。拿中介费来说,北京链家收2.7%大家就怨声载道,这边中介费是6%,反而没人叽歪了。除此之外还有房屋检查费、装饰费、第三方托管费、文件工本费,乱七八糟各种税、各种保险……虽然说大部分都是卖家交钱,但羊毛只能出在羊身上不是么!你问这体验爽不爽,当真是爽,全程根本没有见到卖家的真身,大部分事情都由中介搞定了;你问这体验贵不贵,当真是贵。最后你问这钱花得值不值,我觉得这就莫非就是所谓“消费升级”?

我要扔垃圾

房子买到手,先探索一番,看看有没有什么惊喜!老美的独立屋(Single Family House)通常上有阁楼(Attic)下有爬行空间(Crawl Space),这些阴暗角落虽说是为了拉电线铺水管准备的,但也经常出现在恐怖片里不是么。上任房主很有创意,搞不懂他是什么逻辑,竟然在低矮的爬行空间里塞了个大衣柜;阁楼上就更别提了,堆了足足一卡车的纸板箱,连三年前买牛奶的包装箱都留着呢!要在北京,倒是不会为纸板箱发愁,打个电话分分钟有人上门收走,还能挣一笔叫外卖的钱出来。但在美国就不一样了,这东西非但不挣钱,还得倒搭钱才有人收。刚刚收了一车后院的垃圾花了200刀,这堆纸板箱要是再花200刀,我还不如把它放回阁楼上去呢!(等等,我怎么突然想明白前房主的逻辑了?)于是,只能依靠“免费的”垃圾车来处理了。这车每周五来一次,收走一桶厨余垃圾和一桶可回收垃圾。纸板箱虽然算可回收垃圾,但一个垃圾桶里根本装不下几块。上网查了查市政府的规定,说是多余的纸板箱可以堆放在可回收垃圾桶旁边,我就用裁纸刀和胶带把它们捆成一人来高的纸板桶,足足捆了六七个,心想垃圾车用它那大夹子一夹就扔掉了,多方便。

周五下班回来兴冲冲地去验收,竟然一个纸板桶都没收走,全都原样戳在马路边,上面贴着一张纸条:“市政府规定多余的纸板箱必须裁成边长不大于4英尺的方形,整齐堆放……”得得得,我只好把费了老劲才捆好的纸板拆开,裁成小块,再重新打包,变成十几个小号的纸板桶。每个星期垃圾车来收走两三个,前前后后用了快两个月的时间,终于把堆在前院的纸板小山处理掉了。这时,我突然发现没有了纸板箱的阁楼上,在灯光照不到的角落里,隐隐约约还有一大片黑影,手电一照,估摸着十多个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋,当下我就菊花一紧,柯南么?打着手电筒心惊胆战地爬过去,把塑料袋拽过来一个一个扔到车库里,打开一看,靠,竟然是一棵拆散了的圣诞树!不知道是上任房东还是上上任房东留下的礼物,这是要吓出人命啊!

我要买电器

得益于上任房主的优异工作,我们完全免去了室内装修的烦恼;然而,必需的家用电器还是要买的。不知出于什么原因,电商巨头Amazon的大件家用电器品类完全是废柴,根本没什么像样的货,也根本没人买。为了支持国货,我就去惠尔浦(Whirlpool)官网上下单,接下来便是美国国货第一品牌的消费体验:电冰箱900美刀,免运费,结果运来是个坏的。装卸工人当场拆箱检查,咦,侧面的铁板有划伤,收走收走。然后免不了打客服电话安排再送一台,三周以后送到。洗衣机加烘干机900美刀,免运费,这个还真不算贵。但为了把它俩从洗衣房挪到车库去,我们请了个师傅改水电,花了1800刀!美国家用电大部分是110伏,但烘干机用的却是220伏(两种电压并存哦!),所以要贵!最坑爹的是,这烘干机竟然不自带电线,屁股上只留了三个接线柱,你需要去五金店里买专用的220伏电线,然后把三股线分别拧到三个接线柱上去。一根电线卖100刀!这些都不说了,烘干机的操作面板还设计得相当反直觉,乃至聪明如我竟然没搞明白它是怎么工作的,以为是坏了,便打电话要求换货,三周后人家送来个一模一样的……洗碗机500刀,运费55刀,把老机器拖走13刀,这个价格也算亲民吧。第一次送来的货又是侧面板擦伤!小哥说“既然新机器没有送成,老机器我们也不能收走”,于是我那台破烂的旧洗碗机就在家门口放了三周。三周之后换另一拨人来送货,二话没说先把旧机器收走,然后磨叽了10分钟过来告诉我,新机器被摔坏了,请再打电话换货。再电话过去,客服妹子说附近已经没货了,换货要等两个月。(合着原本只有两台库存,全砸在物流公司手里了。)

我肯定不能等两个月啊,洗碗机这东西一旦尝试过,这辈子都不想再用手洗碗了。于是我告诉客服妹子,那就退货好了;她倒是也答应的痛快,说钱在三周之内就会退回信用卡。(为什么干啥都是三周?)你以为这就完事了?当然不可以。三周之后,钱如愿以偿地没有退回信用卡,在线客服说她们管不了信用卡的事,让我打电话去问。电话客服又有专门负责信用卡的部门,不等上半个小时绝对接不通的那种。好不容易接通了,人家还对连续两台洗碗机被摔烂了表示惊讶(我更惊讶好么),不过无论怎么说,折腾一番后终于告诉我搞定了,两天之后钱就可以到帐。你以为这就完事了?当然不可以。两天之后钱固然是到帐了,但却少了55刀。在线客服表示“因为我们的确送货了,所以运费不能退。”第一次听说送了个烂货也要收运费有没有?遂表示“这又不是我的错,我付钱不是让你们送着玩的!”客服小妹表示理解,请示上司一番后表示可以“出于礼貌”退我运费,请等三周……三周之后,钱理所当然地没有退回信用卡,在线客服说她们管不了信用卡的事,让我打电话去问。电话客服里又有专门负责信用卡的部门,不等上半个小时绝对接不通的那种。好不容易接通了,人家还对退还运费的事表示惊讶(我更惊讶好么),她说她查了半天也没查到有退还运费这回事,我们家店大不欺客,运费从来没退过。我都无语了好么!只好再次转向在线客服,把上次的聊天记录贴上去,质问丫的为啥说话不算数。人家根本不正面回答,再次重复“出于礼貌我们会退您55元运费,请等三周……”于是我又等了三周,你猜结果怎么样……?

我现在都忘了,来回来去到底折腾了几次,反正最后怒了直接把信用卡号、有效期和安全码写在邮件里(反正也是虚拟卡),撂下一句话“你丫赶紧把钱就退到这张卡里,别和我叽叽歪歪安全不安全的问题!”过了两天,最后55块钱总算是退回来了。拿到钱后我复盘了一下全过程,发现:1. 那13刀收旧洗碗机的钱也退给我了,相当于白白收走了旧机器!权当对我打了几个小时客服电话的安慰吧。2. 我总共只买了3件电器,却退了4件货!和同事们交流了一下,普遍反映这再正常不过了。总结:川大爷,您的美国制造真的是不靠谱啊!!

我要修草坪

上任房主是印度人,他把室内装修得很体面,院子却一点儿没动保持原样,我们接过盘来研究一番,发现没动院子应该是有原因的,他大概绝望了。

知乎上就美国的地(pū)大(zhāng)物(làng)博(fèi)进行过不少讨论,摘录如下:“美国的景观草坪总面积是 2亿4千万亩(4050万英亩),再加上草坪附近辅助的面积,一共有4亿亩左右。这4亿亩土地,都是优良的可耕地。”与之对比中国的耕地红线是18亿亩,灌溉耕地大概占一半,即美国的草坪面积就有中国灌溉耕地的四分之一多。想想国内的居民小区,谁家能捞着一小块土地,都跟宝贝似的,恨不能把葱姜蒜韭菜萝卜西红柿给它种满喽。美国人养着这么大的草坪,大得超过世界上多半国家的耕地面积,只·是·为·了·看·着·爽!更恐怖的是,在加州这种一年有十个月滴雨不下的干旱地界,草坪是要天天浇水的,不然它死得比啥植物都快。浇的就是可以直接饮用的自来水,一浇就是半个小时!“洛杉矶2015年大旱,然后LADWP(差不多等于洛杉矶的水利电力局?)说要限制用水量,我本来做好偶尔停水的准备,还计划去超市买点纯净水备用,结果最后给出的措施是建议一周只浇草坪3天……”还多亏了那几年连续大旱,逼得加州废除了一项法案,该法案规定居民必须确保自己家的草坪是绿的,不然罚款。

上面这些知识都是我后来学到的,收房的那一刻,面对上上任房主,也就是这个房子的第一任房主,精心设计的苏州园林般移步换景的院子,我深深地理解了第二任房主收房时的绝望。车库里的自动灌溉系统显示全家共有12块需要浇水的区域,每两天轮浇一圈。娘诶,就这么搁着吧,老子不管了。美美同学可忍不得,对着装修工人她小手一挥,“把后院这些曲里拐弯的热带雨林全都给我铲了,统统换成水泥地!”好嘛,这一手挥下去,一万多美刀就没了。

铺好水泥地之后,只剩院子南边还保留着一块草地。东北角和东南角有两个高台,实在空得慌,我们决定也铺上草皮,接下来,就是如何伺候这硕果仅存的三块草坪了。首先就是玩命浇水。新铺的草坪看着绿油油,其实根系很娇弱,必须有足够的水养着才能活下去。我们刚搬家过来哪知道这些啊,几天没关注草就枯了一半,原本光滑如丝绸,现在像得了牛皮癣。我蹲在草坪边上仔细观察,原来看似无微不至的喷水头其实是有很多盲区覆盖不到的。而这些娇气的草,必须要有水喷在它身上才行;喷到旁边的土里你把根凑过去吸一吸不就得了?不行!我分分钟枯死给你看!没办法,我只好一个喷头一个喷头地调整力度和角度,调整还必须在喷水的时候进行,边喷边调看效果。弄草坪边缘的喷头还好,不然的话,就得走到草坪里面去,撅着屁股用螺丝刀拧啊拧。这时周围一圈的喷头全都在对着你喷水,360度无死角,那个酸爽,我都没法向邻居解释我为啥天天在院子里湿身捡肥皂!其实也不用解释,邻居大叔懂得~

有时候光调喷头也没用,下面的水管也需要动手术,大概步骤是:1. 把草皮掀开,用铁锨挖土,直到把水管露出来。2. 用专用的PVC管钳,把水管剪断。3. 换新水管,或者新接头,或者都换。在五金店里有各种形状、各种尺寸、各种柔软度的配件可选,像拼乐高积木一样。4. 用专用的PVC胶水把水管和接头连在一起。5. 开龙头试水,看哪里漏水,跳回第2步重来。6. 用铁锨把土铲回去填好坑,再铺上草皮。相信我,我现在真的是专业的体力劳动者,码农里面挖土坑最快的,园丁里面写代码最多的。

灌溉系统调好了,再去园艺店里买草籽补种。这草籽还分喜阴的、耐晒的或者半阴半阳我随意的好几个品种。买了草籽还要买草肥,英语里面的肥料就叫food,真是把草都当一家人啊。等补种的草都发了芽,原来的草估计都能长到屁股那么高了,接下来不出意外就要割草了。(你说费劲巴力地把草养出来,还得费劲巴力地把它剪掉,这到底是闹哪样!)割草就要买机器,最便宜的100多刀,理所当然地自带电线,于是开车跑到电器店买了30米长的电线。兴冲冲地跑回家,插上线,咦?它怎么不动呢?难道电线有问题?只好跑到另一个地方买了另一根电线。它怎么还不动呢?我靠,这个新买的割草机又是个坏的!挨千刀的美国制造!等把割草机退了,换个新的回来,地里的草都有腰那么高了,赶紧割。割的时候发现旁边的树上掉下来很多枯枝,于是又买了个电锯来砍树。树也修了草也剪了,美美抱怨说新铺的水泥地上有很多随风飘来的落叶,不完美,于是又买了个电吹风机来吹。(我以前说过的,老美打扫街道是不用扫把的,他们用大吹风机来“吹街”。)所有这些工具放在一起,就是下面这副模样。身为“房奴”,现在又兼职“草奴”,一切的一切,只·是·为·了·看·着·爽!

修树剪草必备工具

说实话这点工具完全不算啥,前些日子看公司里一帮老白同事讨论,怎么在自己家车库里切割铁板焊咖啡桌,然后还要自己烤漆,亲啊,这才叫地地道道的“工程师文化”。

我要找律师

接着来再说说我那可爱的首任房主,他肯定是个狂热的园艺爱好者。为了作品能够完美融入大自然,整个院子他都没装围栏;为了时时刻刻一抬头就能看到绿色,客厅和起居室共9面玻璃窗都没装窗帘。这意思是,随便哪个路人,可以毫不困难地穿过院子径直走到窗前,对里面正在吃饭、聊天、看电视的主人说嗨!心得多大才能这么住了50年啊!所以,最后也是最艰巨的任务,就是给整个院子围上栅栏。老美的栅栏一般是木头的,连工带料大概50刀每英尺。我家附近流行装铁栅栏,乞丐版80刀每英尺起。这东西装起来不容易,得在地上挖两英尺深的坑,灌满水泥,然后把铁桩埋进去,每隔7英尺埋一根,总共30来个坑。要装栅栏,就必须搞清楚自己家的边界在哪里,虽然买房子花了N多的钱,但并没有人会明明白白地告诉你,“喏,这条线到那条线之间就是你家。”如果和邻居们的房子挨在一起反倒好办,院子和院子泾渭分明,早就画好格子了。然而我家后院是一个高尔夫球场,毫不设防的园景直接融入大自然了,真不太好说到底哪里是边界。我仔仔细细地研究了Google卫星地图,各种房地产软件上的“lot map”,以及50年前的房屋设计图,所有的数据都指向后院里的一条线,沿着那条线,刚好立着几个白色的小木桩。按中介的话说,这就是界桩了,沿着它修栅栏保准没问题。

那就开工吧!

负责安装栅栏的是华人施工队,加个微信随时通报工程进度,一切顺利我都没怎么操心,直到搬家进去的当天,我正在和纸板箱奋战呢,工人师傅突然跑过来说,“后院来了两个老美,唧哩咕噜说的我听不懂,你快去看看吧。”来者不是别人,正是高尔夫球场的经理和律师,how are you了之后,第一句话就是“你这栅栏建得是不是太靠外了啊?”“没有啊,我是调查过的,有图纸。”说着我把那一卷发黄的设计图拿出来,“你看,这里有一片灌木丛,院子的边界就在灌木丛外面,喏,就是这几个白木桩标的地方。”他们俩拿着设计图仔细研究了一番,那个律师说“不不不,这不是边界,这几根木桩插在这里什么都不能说明。”“哦?那你说哪里是边界?”“我也不知道,我们会找个surveyor过来看一下,这种事得专业人士才行。为了稳妥起见,你先停工不要干了,我会给你寄一封信。”

好嘛,我问问工人,他们说还差一天就完工了。至于那封信,好家伙,竟然是工工整整的一封律师函,吓尿了啊,在中国混了30多年都没见过这玩意儿,来美国第二年就要“法庭见”了。

我分析了一下当前形势,感觉我要是不复工的话,球场也不会来自找麻烦,毕竟他们并不着急。但就这么拖着显然于我不利,找那个什么surveyor,不知得等到猴年马月。其实连surveyor这名头我都是头回听说,究竟是干啥的?与其等着他们,不如我自己找一个,也许还能帮我说说话呢不是。说干就干,当即登陆美国版大众点评yelp.com搜索surveyor,然后一个一个打电话过去。这个工种原来就是所谓“土地测量员”,在国内也常见的,穿着反光背心,站在街头,操作一台三脚架支着的经纬仪。土地测量员出没的地方,要么修路要么盖楼,都是大工程。而在美国,只要花钱就可以请个surveyor来,把你家土地的四至确定一下,固定上永久的标牌。当然,价钱不便宜,问了半天,只有一家有档期,1600刀不讲价!具体的测量过程就不说,结果出来,相当酸爽,实际的边界非但不在白木桩那里,甚至比邻居家已有的围栏还要凹进来一大块。如下图所示,红线是邻居们的边界线,黄线是Surveyor测出来的“法定边界”,蓝线是我以为的边界……

后院的边界问题

后来去邻居家串门的时候,顺便问了问男主人,“你知不知道你家后院的围栏也超出边界了?”“我知道啊,所以你看我在围栏外面什么都没弄,省得球场有借口来找麻烦。”…^_^…原来你们这些家伙都知道啊!看着一根筋的老美其实并不缺心眼嘛!

针对这种占了别人家地的情况,美国法律里专门有个原则叫“反向占有(Adverse Possession)”,大概意思是说,如果你占了别人的地做自己的事,占了足够长的时间原地主也没提出异议,则这块地就归你了。(有传言说,被流浪汉占了闲置房屋,又没有及时应对的话,最后房子就归人家了。这是有“法律依据”的哦!)具体实施起来,各州的法律规定不同,咨询了一下律师,被告知在加州基本不可能,因为加州法律规定了一些细节:1. 必须是排他性占有,比如用墙或者围栏圈上。邻居家就符合这个条件,而我这个房主,只顾得把花花草草种出去,却不知道用围栏把它们圈上,结果轮到我当背锅侠了。2. 必须连续占有5年以上,而且在这期间为所占的地皮交了不动产税。这一条基本就没人满足了,谁会花自己的钱为别人家的地交税不是么。

比反向占有稍弱一些,有另一个法律术语叫“指定地役权(Prescriptive Easement)”,意思是说,你占了别人的地做自己的事,占了足够长的时间原地主也没异议,此时你可以要求获得这块地永久且可转让的使用权,前提是这块土地只能用作指定的用途。看似这是个更划算的买卖,因为土地所有权依然归原主人,他需要每年交税;而使用权却在我,卖房的时候甚至可以把这个地役权一起转让出去。但是,地役权成立的条件依然是:“排他性占有”一段时间。唉,我的首任房主,您哪怕拿根绳子把院子围一下也好啊!

事已至此,律师说也只能和球场沟通一下,本着邻里互助、共建和谐社会的精神,人家也许会同意我们的某些要求……于是,双方律师开始了无休无止地沟通沟通再沟通,律师干活是按分钟收钱的,所以对我来说就是帐单帐单又来帐单。(接个电话、回封邮件都在帐单上有纪录,分毫不落。)终于,在沟通了一个多月之后,大家达成了一致,我拆掉现在的围栏,按邻居家的边界重新建;球场会把多占的土地以地役权的形式给我。这份协议里必须包含由“专业”的surveyor画的一张地图,其实就是我家的地旁边用一个长条状的阴影标出来多占的区域,这张图收费1080刀。签了协议,拿到县政府去备个案,就正式生效了。此时,离开工的那天,已经过去了整整三个月。我掐指一算,七七八八各种费用再加上施工队返工的钱,估摸着超了预算7000刀,而换来的是法律意义上对一块地的永久使用权,貌似也是划算的哦。

等等,我的那些邻居们,他们一分钱都没花过,同样也稳稳地多占了一块地啊?!