看我七十二变
--《西班牙语入门·动词分词篇》
“天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。”----都德·《最后一课》
“西班牙语和法语，都是从拉丁语演化而来的。”第一次上课，我的老师就这么说，“拉丁语是罗马人发明的，你知道，罗马人是很讲规矩的，和你们这些工程师一样，所以，他们发明的语言也很讲规矩。西班牙语基本继承了这一点，虽然规则有很多，但你只要记住它们就好了，像英语那样同一个字母在不同单词里发音完全不同的情况，西班牙语里不会出现。同样是从拉丁语来的，法语就很随意，你知道，法国人那么浪漫，做事完全没规矩……”
等我学了多半年西班牙语，发现根·本·不·是·这·么·回·事！老师，退钱啊！！就他上面那段开场白来说，你知道哪几个字是重点么？是这几个：“规则有很多”。到底有多多呢？我们来看一下，仅就动词来说，拿“吃”举例，西班牙语的动词原形是comer，它的分词（或者说根据各种规则的变形）有如下这么多：
一千头神兽啊有没有！我只是想吃而已，为啥要吃这么多！
在中文里，我吃、你吃、他们吃，换换主语就可以了；表示过去的话：我吃了、我喝了、我看了，无论什么动词，加一个“了”字就好。这是中国人的思维模式，用排列组合几个字的方法来表达不同的人称和时态，简洁漂亮易学易用。英语里面虽然有分词，但相对简单得多，不同的时态变一变就好，而且基本所有人称的分词都相同，所以当年学英语的时候并不觉得分词有多痛苦。西班牙语就牛了，它的分词是基于人称、时态、语气的三维变量，其中任意一维变了，动词都要变。它是在用一个单词的变形来表达所有的可能性：不仅吃，而且我吃，而且吃了，而且吃得有点不好意思……因为针对不同的主语有不同的动词，所以西班牙人说话是不用说主语“你、我、他”的，动词里自带了！
如果这不够崩溃的，请继续听我老师讲课：“当然，你也知道，完美的规则这东西是不存在的，语言随着时间不断演化，总会有些例外，有些不规则变形。”“哦，都哪些动词会不规则变形呢？”“嗯，基本上常用的动词都是不规则的。”
让我们来看个常用动词，“去”，西班牙语动词原形是ir，丫的变形如下（红色表示不规则变形）：
就算不是红色的也变得亲妈都认不出来了有没有！更甭提那一堆红色的不规则变形！学1个新单词，就等于学50多个新单词有没有！
如果“去”还不够崩溃的，那就来看看“是”，西班牙语的“是”有两个单词，一个表示持续不变的状态，比如我是二大爷；一个表示短暂可变的状态，比如我是在家。这两个“是”都是不规则动词，所以当你想简简单单说个“是”的时候，大脑要电光火石地从100多个“是”的不规则分词及100多个规则分词里面挑出唯一正确的那个，不然的话本来我从小到大都是（持续状态）二大爷来着，突然今天是（暂时状态）二大爷明天就不是（暂时状态）了，这是（持续状态）多么让人伤心的一件事啊！
如果200多个“是”还不够崩溃的，再来看看这个：虚拟语气。这玩意儿在汉语里不存在，或者说顶多是某种不确定的委婉的表达方式；在英语里虚拟语气也比较简单，用过去时态就好了；但西班牙语的语气，按我上面所说，是三维变形里的一维，所有的人称和时态，对应虚拟语气都有单独的变形，而且虚拟语气往往有引申的意思，比如：
怪不得《最后一课》的小主人公背不出来分词的用法，他学的可是法语，法语啊！比西班牙语还要坑爹若干数量级！与之相比，学学BoPoMoFo偏旁部首的中国小学生多幸福啊！写到此处，我突然想起那部叫《降临》的电影。原著小说《你一生的故事》里描写的外星人文字，和用中文表达西班牙文分词有异曲同工之妙：
“思维就是在心里，用内在语言说话。”小说的作者这么写道。所以，在某种程度上，是语言塑造了思维的习惯，乃至世界观。语法千变万化的西班牙人，至今仍保持着天主教信仰，而语法简洁的英国人，早就皈依了新教。对比天主教繁冗的仪式和复杂的建筑形式，新教简洁的仪式和朴素的建筑形式是不是刚好折射了两种语言之间的差别呢？
“看来，世界上最好学的语言还是中文，没有分词没有变形，太省心了。”下课之前，我不禁感叹。“No No，中文是最难学的语言。”我的老师说，“你知道中文最让外国人抓狂的是哪两点么？其一是量词，凭什么一个人、一辆车、一匹马、一头猪、一架飞机？其二是汉字，中文的书写系统是独立于发音系统的，所以会说的人未必会读和写。”难不成这世界上只会听说不会读写的“文盲”仅存在于讲中文的人之中？这是我学西班牙语以来最大的发现。
