把空房子填满是一种什么体验？
几个月前，我、美美还有老妈，三个人一起数了数我们究竟搬过多少次家。老妈老爸共搬过6次，去年终于搬进了最心宜的电梯豪宅。我们之前共搬过5次家，从西城到海淀再到朝阳区。最后这第6次不但从次数上追平了前辈，从距离讲上更是一骑绝尘，搬到了一万公里外的美国。比起国内，老美出租房子的作风很不一样。其最大优点是出租屋普遍干净，基本不用怎么清扫就可以住。但再干净的房子也难以通过美美的检查，稳妥起见，我还是得找“专业人士”弄弄屋里的地毯。专业人士的出场价可都是很贵的，随便问了问，打扫两个卧室就要将近200刀，好家伙，这时薪，妥妥上流社会收入水平。一个中低产阶级竟然要给上流社会付这么多钱，实在不甘心。想要便宜，只能团购。Groupon.com，美团点评的带头大哥。大哥的网站上，高温地毯清洁的团购一搜一大把，而且只要49块钱，天啦撸，原来帝国主义的团购也这么实惠。挑个评价不错的下单，信用卡支付，看起来挺顺利的，岂知问题接着就来了。首先，Groupon这破网站功能过于简单，连在线预约都没有，还得自己打电话。然而电话并没有人接。等我打了几天电话都打不通之后想退款，结果人家不允许退款。想想美团点评随时退款、过期自动退款，唉，怪不得带头大哥现在混不过小弟弟们，都快破产了。此话暂且不表，反正我费了不少力气，终于联系上了清洁公司，不出意外又是墨西哥人开的，约好时间，人家开着一辆大面包车上门服务了。
瞧这设备，标准的美帝作风，让我想起在美帝扫街都要背个像登月宇航员似的喷气背包；在国内，清洗油烟机这么高技术含量的工作，人家拎个破铁皮桶就来了。这两个国家的风格真是……开工之前，墨西哥小哥又跟我确认了一番工作量，两个屋子一个车库外加两段楼梯，他说：“楼梯是不包括在团购券里的，不信你看。”我看了看手机，果然小字写着49块钱不包括楼梯，娘的。“那加洗楼梯多少钱？”“2.5美元，每个台阶。”想砍人了，有没有！
经过一番讨价还价，最终以多收60美元和一罐百事可乐成交，正式开始干活喽！
要说把地毯搞得像洗脸毛巾这么干净有啥用，当然有用，因为出租房虽然自带家电，但不含家具。所以对大部分刚刚搬过来的人来说，睡在地板上吃在地板上、电脑和臭袜子都堆在地板上简直再正常不过。其实，并非房东一定要把家具搬走，我那nice的房东妹子就留了一张床四把椅子两个沙发。究竟当初是谁开了“坚壁清野”的先河实在难以考证，反正后来人人搬家的时候都得自带床架床垫沙发台灯桌椅板凳，你的不搬走，别人的也搬不进来。所以说，风俗这东西，只要开了头，想再改就难了。为了把这偌大的空房子填满，在国内一个月花不了100块钱的我，在异国他乡开启了无脑买买买的模式。电水壶、电吹风、电饭锅；卫生纸、面巾纸、厨房纸；炒锅、奶锅、大蒸锅；猪肉、牛肉、鸡腿肉……要说人活着真不容易，需要依靠这么多的东西。那些马啊驴啊猫啊狗啊，光着屁股衣服都不穿，也活蹦乱跳好好的，大家都是动物，怎么搞的呢！
当然，这些个小件虽然琐碎却没什么困难，买床才最让人头疼。我从来没买过床，之前那5个房子，高的矮的木头的铁架的床，有的贵有的便宜，但咱都睡得惯。所以突然说，去买个自己的床吧，我竟然一点主意都没有。有人说Costco便宜，一站全搞定，我就去看了看。且不说Costco卖场里一张床都找不着，网站上卖的也一点不便宜，全都是1999、2999起的样子，而且个个敦实得像坦克似的，不是我的菜。又有人说Bed Bath & Beyond卖床上用品，我又去看了看，嘿，人家的名字里带个“Bed”，但却是一张床都找不到，的的确确就只卖床上用品而已。最后，只好在宜家搞定。若是在北京，我断然不敢在宜家买床，上次买了个小折叠沙发差点没把我们全家薰死，要是买个床还不把邻居们都害了。但是，你猜怎么着，美国的宜家竟然不薰人，你说这是咋回事？你说这是咋回事？你说这是咋回事？
我一高兴，就买了个King Size、2米乘2米的大床，好家伙，这一地的零件。把这些零件装起来不是难事，难的是如何把4平方米大74公斤重的大床垫从一楼客厅抬到二楼卧室去。当初下单时根本没想到过床垫能有74公斤重，不就是一坨海绵么？现在好了，这东西像个浑身肥肉的大胖子，打不晃推不走拖又拖不动，经过一下午的尝试，它只向上挪了两个台阶。总结了一下经验，我觉得蛮干了一下午没利用任何工具，这种脑子秀逗的行为多半是由于吃西餐造成的。于是，找个中餐馆吃了一大盘蛋炒饭，然后去Home Depot（这又是一家好玩得不行的卖场，以后再说）花9块钱买了一根40米长的尼龙绳，回家把床垫五花大绑拖上楼去。当然，前前后后也是折腾了一个多小时，同时需要利用楼梯扶手作固定外加动滑轮原理才行。对于刚吃饱饭的工科生，这些小意思。
当然，说是搬家，不能只知道买买买，得有个“搬”的样子，除了大部头的书和CD，我们几乎把北京家里所有的东西都带上了飞机。比如说棉被，当然是云南的丝棉被舒服；比如说枕头，当然要新筛过的荞麦皮；比如说内裤，当然要金五星出品10块钱3条的那种；比如说擀面杖、比如说滑板车……搬这么多东西跨越太平洋需要花多少钱？结论是不花钱。今年上半年，算上出差我一共飞3次，每次带3个旅行箱；托出差的同事、朋友帮忙带7个旅行箱；美美携小伊带4个旅行箱，共20个箱子，平均每个30公斤重。(辛苦你了，飞机。)这些箱子满载各种生活用品而来，又满载奶粉玩具保健品化妆品而去，大大加深了太平洋两岸的中国人民之间的友谊。所以，在跨国公司工作的好处就是，你未必能建立起一支国际级的技术团队，但绝对能建立起一支国际级的物流团队。如此大费周章到底有什么好处？当然有好处，比如：小伊可以读她熟悉的中文故事书，《塞翁失马》《张良拜师》《曹冲称象》《凿壁借光》，兴许可以办一个宝宝中文图书馆也说不准。我可以睡老妈亲手缝制的荞麦皮枕头，说来也怪，睡这个枕头就不会因为倒时差而失眠，原来我以前出差整夜整夜睡不着是被旅馆的海绵枕头坑的。美美可以穿合脚的鞋、用合手的收纳盒。不仅如此，我们还不远万里从北京带来了4块5一包的盐面，整整10包，估计可以用到第三次世界大战暴发。据负责下厨的人说，用了家乡的盐，做菜就是家乡的味。
最后，为了“家乡的味”，我们还在不懈地寻找花椒大料的踪影，至今未有成果，看来还有的折腾啊！
